Gunungtawang (Jilid 7)

***

Fatia yang mengirimiku kabar itu.

“Mas, Bapak dirawat di rumah sakit,” hanya enam kata isi pesan singkatnya yang masuk ke telepon selulerku semalam.

“Kenapa Arin tidak mengabariku,” selidik hati kecilku.

Tanpa panjang pikir, yang nantinya akan berburuk sangka, aku langsung bergegas menyiapkan diri.

Rencana esok hari aku akan pulang kampung. Semoga selamat sampai tujuan.

***

Sang waktu segera menuju pukul tujuh pagi ketika aku mencium tangan ibu untuk pamit. Perjalanan ini sengaja kutempuh sendirian.

“Aku besok baru bisa nyusul ke sana, Zan,” jawab Farid ketika kuajak berangkat bareng. “Masih ada pekerjaan yang harus selesai hari ini juga,” pungkasnya memastikan.

“Okelah. Yang penting sama-sama sampai dengan selamat. Kutunggu di sana…,” aku memaklumi.

***

Sejak bakda subuh tadi sengaja kuminta izin ayah untuk meminjam motornya. Sekaligus kuutarakan niatku untuk pergi ke kampung. Maklum, untuk perjalanan luar kota, aku tidak tega untuk mengajak si hitam.

Kusempatkan memenuhi tangki motor di sebuah pom bensin satu-satunya di kampungku. Setelah itu perjalanan ke Wonosobo kumulai lewat jalur Mijen. Jalanan yang berlawanan arah sangat-sangat ramai ketika kulewati pagi itu.

Rasanya jalan ini tak seimbang dengan banyaknya beban yang terus melewati setiap harinya. Lebar jalan ini, sejak sepuluh tahun yang lalu tidak bertambah sedikitpun. Hanya beberapa ratus meter jalanan yang membelah hutan karet seluas seribu hektar ini yang sudah dibagi dua jalur berlawanan arah. Dengan dua lajur di masing-masingnya.

Sampai di pertigaan Cangkiran kuambil arah kanan. Ke arah Boja. Walaupun arah ke kiri sebenarnya akan bermuara di tempat yang sama. Aku memilih jalur yang relatif lebih ramai.

***

Motorku sempat terhambat lajunya di kawasan Pasar Boja. Kulihat jalanan ditutup. Ternyata ada pelepasan jamaah haji. Bus-bus besar dengan rakusnya memakan bahu dan badan jalan yang tak seberapa lebar ini. Ratusan tamu-tamu Allah dengan seragam senada hijau telur, berbaris memasuki bus pengantarnya satu persatu. Para calon jamaah itu sebenarnya tidak seberapa, rombongan pengantarnya itu yang hiruk pikuk luar biasa. Belum lagi ditambah “jamaah ekonomi kreatif” yang mengharapkan berkah dari momen tahunan tersebut.

Hampir lima menit motorku tertahan tidak bisa bergerak. Kutemui seorang polisi yang membantu mengatur lalu lintas.

“Lewat kampung saja, Mas, ada jalan tikus,” saran anggota Bhayangkara itu.

Bersama beberapa pengendara, langsung kupercayai saja petunjuknya.

Lima menitan aku masuk ke jalanan sempit di tengah-tengah pemukiman warga. Setelah kembali ke jalan utama, sepuluh menit kemudian aku telah sampai di Singorojo, sebuah tempat yang mengingatkanku tentang masa-masa penggemblengan diri bersama sahabat. Jalan tidak hanya berlika-liku, tapi juga naik turun.

***

Akhirnya sampai di sebuah pertigaan. Aku mengambil arah kiri karena di papan petunjuk tertulis Bejen. Kalau ke kanan ke arah Weleri.

Setelah awalnya mulus, akhirnya aku memasuki jalanan desa yang cukup mengocok perut dan mengoyak persendian. Lubang di sana-sini yang siap memangsa. Rekahan sisa aspal yang mencuat bak jebakan. Hamparan kerikil tajam yang siap menggigit. Ditambah debu jalanan yang menyesakkan lubang pernafasan. Gambaran sebuah fasilitas umum tak paripurna yang hanya berjarak sekian kilometer dari ibukota provinsi.

Tiba-tiba teringat sebuah kisah belasan abad lampau, tentang Khalifah Umar yang takut diminta pertanggungjawaban di akhirat kelak, tersebab buruknya kualitas jalanan di Arab sana yang dikhawatirkan dapat menjungkalkan seekor unta milik rakyatnya.

“Peredam getar kepunyaan si hitam pasti akan menjerit-jerit penuh penderitaan jika lewat sini,” sedikit bersyukur aku tidak mengajaknya.

***

Nampaknya penderitaanku segera berakhir karena di depanku terlihat sebuah persimpangan dengan tugu di tengahnya.

Aku mulai bingung. Tidak ada papan informasi penunjuk arah. Sementara tugu ini mempunyai empat simpangan yang aku tak tahu mengarah ke mana saja. Kuhentikan motorku di dekat seorang bapak yang sedang kerja bakti di pinggir jalan.

“Lurus saja, Mas. Nanti ada pertigaan belok kiri,” jawabnya ketika kutanyakan arah ke Temanggung.

Langsung kupacu motor ke arah yang ditunjukkannya. Tentunya setelah berterima kasih dengan sedikit ramah tamah.

***

Sepi. Benar-benar nyenyat. Otak ini sedikit berpikir yang aneh-aneh. Itulah perasaanku ketika melewati Bejen yang sebagian besarnya adalah hutan.

“Siang seterang-benderang ini saja sepinya bukan main, apalagi kalau malam... Adakah yang mau melewati jalan ini…,” khayalan-khayalan aneh mulai menggelayut di anganku.

“Lain kali kalau lewat sini jangan sendirian….”

“Hati-hati dengan yang terlihat, daripada dengan yang tak terlihat….”

Seolah-olah ada suara-suara yang makin menambah pacuan adrenalin dan membangatkan motor tungganganku. Sembari sesekali aku melongok spion kanan dan kiri untuk sekadar waskita.

Kenangan malam-malam gelap gulita memintasi jenggala Dokoro di Grobogan hampir dua tahun yang lalu membayang.

***

Tigapuluh menitan kemudian akhirnya terlihat sebuah papan penunjuk arah di sebuah pertigaan. Tanpa ragu kubelokkan motor ke arah selatan. Sesuai yang dikatakan bapak tadi. Di papan itu tertulis Temanggung dengan panah ke arah kiri. Weleri adalah arah sebaliknya.

“Ini sudah mulai jalan raya,” sedikit nyaman perasaanku.

Lewat pukul sembilan pagi sampai di daerah Ngadirejo, tempat yang tersohor berkat petirtaan Umbul Jumprit-nya itu. Setelah sebelumnya sempat berhenti untuk menyambangi seorang tukang tambal ban sembari menanyakan arah ke Wonosobo.

Tepat di persimpangan Pasar Ngadirejo, tanpa ragu kuikuti arah Wonosobo/Dieng seperti yang ditunjukkan sebuah penanda. Dan perjalanan selanjutnya adalah ujian berat bagi “kuda Jepang” yang kutunggangi.

Aku sempat ragu dan mengira salah arah karena jalanan terus naik, naik, dan naik. Namun kemudian berbalik mantap dan yakin setelah rombongan petani kentang di pinggir jalan memberiku kepastian arah jalan.

***

Lelah yang disandang oleh mata, pegal di persendian kedua tangan, kaki yang sudah mulai bergetaran, dan pinggul yang sempoyongan selama kurang lebih dua jam ini sirna seketika, karena langsung dibayar kontan oleh gelaran alam yang memukau. Setidaknya bagiku, itu sangat memukau, karena tidak kujumpai di kotaku.

Puncak-puncak Sindoro dan Sumbing memamerkan keperkasaannya. Keperkasaan yang dipadu dengan pengayoman bagi para petani penggarap dataran hijau di lereng-lerengnya. Konon, dua ancala kembar itu, selain Merapi dan Merbabu, adalah dua gunung yang paling sering digambar oleh jutaan anak Sekolah Dasar di negeri ini. Jalanan yang tak begitu lebar namun mulus ini kulalui sambil menikmati deretan awan putih yang seakan-akan dapat kuraih hanya dengan melompat. Benar-benar memukau negeri di atas awan ini.

***

Pukul sepuluh lebih sedikit aku memasuki ruang Flamboyan 405.

Bapak terbaring di sana. Senyumnya merekah melihat kepulanganku.

***

Hawa dingin ini benar-benar menembus tulang, menyentuh saraf, dan membelai ubun-ubun. Tak memperdulikan kaos lengan panjang terbungkus jaket yang menyelubungi tubuhku. Kuraih telepon genggam. Terlihat di sana empat digit angka: 03.19. Gunungtawang begitu dingin di pagi ini. Adzan subuh masih satu jam lagi...

***

Postingan Populer

Alas Tidur Nabi

*** Tersentak saya ketika pada 2 Februari 2013 membaca Suara Merdeka. Terpampang di halaman depan, sebuah berita tentang gaya hidup seseorang yang baru saja ditunjuk menjadi presiden baru sebuah partai bersimbol tangkai padi diapit bulan sabit kembar. Diberitakan koran itu, si presiden partai menyatakan akan mengubah gaya hidupnya. Dia berjanji akan melepas sebuah jam tangan yang selama ini setia melingkar di tangan kirinya. Jam tangan itu bukan sembarang jam tangan. Merek jam itu Rolex dengan banderol Rp 70 jutaan. Yang membuat saya tak habis pikir sampai saat menulis tulisan ini adalah komentarnya ketika dikonfirmasi tentang gaya hidupnya itu. Ia menganggap jam seharga Rp 70 jutaan itu hanyalah kepantasan sebagai pejabat publik , dan hanya sebagai aksesori, bukan gaya hidup. Sampai detik ini saya masih belum bisa menerima logika hubungan atau korelasi antara memakai barang mewah dengan kepantasan sebagai pejabat publik. Kalau saya mengikuti logika presiden...
Read more »

Keluarga sebagai Akar Peradaban

(Upaya Mengokohkan Kembali Peran Keluarga untuk Membendung Pengaruh Serbuan Ghazwul Fikri) *** Wahai orang-orang yang beriman,  jagalah dirimu dan keluargamu dari api neraka.  (QS. At-Tahrim: 6) *** Tujuh miliar manusia yang kini tinggal di kolong langit ini pada awalnya hanya dimulai oleh sebuah keluarga kecil ribuan tahun yang lalu: keluarga Nabi Adam ‘alaihissalam. Bersama Ibunda Hawa, Nabi Adam menyingsingkan lengan baju, berniat memakmurkan bumi, membangun peradaban umat manusia sebagai bentuk taubatan nasuha, atau dalam lain perkataan, suatu “pertanggungjawaban moral” atas sebuah pelanggaran terhadap batas syari’at yang telah dilakukannya di tanah surga. Sekaligus sebagai perwujudan rasa syukur atas pengampunan yang telah diberikan oleh Allah subhanahu wata’ala kepada mereka berdua. Sebesar dan sekompleks apapun suatu peradaban, pada awalnya dibangun oleh individu-individu. Melalui individu-individu inilah akan menentukan nilai-nilai yang mendasa...
Read more »

Menggabungkan Beberapa File PDF Menjadi Satu

*** Berikut caranya: 1.       Terlebih dahulu harus sudah ter-install program Adobe Acrobat . 2.       Buka folder di mana file-file PDF berada. 3.       Kemudian seleksi beberapa file PDF yang ingin dijadikan satu. 4.       Klik kanan pada file yang telah diseleksi. 5.       Pilih Combine supported files in acrobat . 6.       Akan muncul dialog box Combine Files . 7.       Jika ingin langsung menggabungkan file-file tersebut, klik Combine Files di sebelah kanan bawah. Selamat mencoba. Semoga bermanfaat.
Read more »

Repot*)

1 repote dadi petani// solate kadang lali// opo maneh yen lagi panen// solate yo ora kopen// 2 repote yen nduwe sawah// solate sak wayah-wayah// opo maneh yen lagi tandur// solate diundur-undur// 3 repote dadi pedagang// solate yo kadang-kadang// opo maneh yen dagangane laris// durung solat ngakune uwis// 4 repote dadi pelajar// karo wong tuwo wis kurang ajar// opo maneh wayahe semesteran// jadwale solat malah PS-an// 5 repote dadi mahasiswa// senengane ndonloti maria ozawa// opo maneh yen adoh soko bapak ibu// ora solat mergo sibuk nyabu// 6 repote dadi sarjana// bar wisuda malah dadi durjana// opo maneh yen ameh rabi// rino wengi nonton miyabi// 7 repote dadi guru// wayahe solat malah nggo turu// opo maneh yen lagi ngawasi ujian// ora solat mergo kakean gawean// 8 repote dadi PNS// solate kalah karo SMS// opo maneh yen lagi gajian// wayahe solat malah podho “njajan”// 9 repote dadi...
Read more »

Menelusuri Jejak Bung Karno: Bandung (1)

*** Bandung adalah salah satu kota dengan kisah historis yang menyisakan romantika dan kenangan mendalam bagi perjuangan kemerdekaan negeri ini. Selain peristiwa Bandung Lautan Api yang heroik dan menyejarah, ada beberapa hal tentang kota simbol tatar Pasundan ini, yang akan selalu diingat oleh bangsa Indonesia. *** Soekarno adalah salah satu simbol representasi perjuangan kemerdekaan Indonesia. Beliau menggeluti pendidikan sarjana bidang teknik ilmu bangunan, jalan, dan air di Kota Kembang, di sebuah perguruan tinggi yang sekarang tersohor dengan nama Institut Teknologi Bandung. Di ibukota bumi Priangan ini pula, selama setahun, beliau harus merasakan dinginnya jeruji besi serta senyapnya dinding dan lantai hotel prodeo karena menggugat kolonialisme. Sejarah mencatat Penjara Banceuy dan Sukamiskin pernah menjadi tempat untuk mengurung dan membatasi bakat besar yang dipunyai oleh si bung. Dari kota ini pula, pada pertengahan abad XX, Bung Karno mampu menggandeng ne...
Read more »

Siklus 700 Tahun

*** Saya menemukan frase, yang kemudian saya jadikan judul tulisan ini, ketika membaca sebuah buku yang mengulas tentang Creative Marketing . Penulis buku tersebut terkenal dengan semboyan “ Right ”. Ini tentang suatu negeri yang mengalami siklus tiap 700 tahun. Bukan siklus biasa. Percayakah Anda? Siklus kejayaan. 700 tahun setelah Kristus lahir, di suatu negeri yang dikelilingi oleh lautan, pernah berjaya di tanah Swarnadwipa. negeri itu dijuluki Sriwijaya. 700 tahun setelah itu, pusat kemaharajaan berpindah ke tanah Jambudwipa. negeri itu kondang dengan sebutan Majapahit. 700 tahun setelah itu, dunia mengenalnya dengan Nusantara. Namun, hingga kini, tanda-tanda kejayaan itu belum terlihat. Atau, kejayaan itu baru terjadi pada 2100? Sesuai dengan perhitungan deret hitung 700 tahunan? *** Segaran, 12 Juni 2012
Read more »

Segalanya Akan Kembali Kepada-NYA

*** Anak itu akhirnya pergi… Fajar telah menyingsing, ketika sebuah notifikasi masuk ke gawai andalanku. Getarannya mampu menggerakkan tubuhku untuk segera mengambilnya. Bapak mengirimkan pesan suara. Mengabarkan bahwa Si Kecil sudah tiada. Semalam, sekitar pukul setengah sebelas, Ibu, Bapak, dan kakak-kakakku sempat menyambangi Si Kecil di ruang perawatannya untuk melihat keadaannya. “Badannya terlihat sangat kurus, kondisinya semakin melemah, dan tubuhnya sulit untuk bergerak. Hanya nafasnya yang terlihat terengah-engah,” suara Bapak terdengar di seberang sana menceritakan saat-saat terakhir mereka menemani Si Kecil. Kata Bapak, sudah beberapa minggu terakhir ini anak itu mengalami penurunan fisik yang drastis. Badannya kurus, nafsu makan berkurang, tidak lincah lagi, dan sering hanya menghabiskan waktu di pembaringan. “Mungkin ini yang terbaik bagi Si Kecil. Diikhlaskan saja…,” pungkas Bapak membesarkan hatiku. *** Aku dan keluargaku tidak tahu a...
Read more »

Akhbaruz Zaman

*** Kitab Akhbaruz Zaman dapat disebut sebagai sebuah ensiklopedi sejarah dunia kuno yang memuat catatan perjalanan dan laporan pandangan mata keadaan geografis serta dinamika masyarakat di berbagai negara, berdasarkan pengalaman dan pengamatan langsung hasil pengembaraan penulisnya. Sehingga tidak benar jika dikatakan kitab tersebut memuat ramalan tentang peristiwa di masa depan. Penulis kitab tersebut adalah Abu al-Hasan Ali bin al-Husain bin Ali al-Mas'udi, seorang ilmuwan muslim yang hidup pada abad ketiga sampai keempat Hijriyah. Al-Mas’udi lahir di Baghdad-Irak, meninggal dunia di Fustat-Mesir. Beliau dikenal sebagai seorang sejarawan, ahli geografi, dan pengelana. Gelar "al-Mas'udi" di belakang namanya menunjukkan bahwa nasab beliau sampai kepada Abdullah bin Mas'ud r.a. (sahabat Rasulullah s.a.w. yang sangat mulia). Ibnu Khaldun, bapak pendiri ilmu historiografi, yang hidup empat abad setelah al-Mas’udi, menggambarkan sosok al-Mas’udi sebagai “imam pa...
Read more »